1967년에 브록만은 어떻게 신선한 상태를 유지하면서 플라워파워(flower power)[19]를  팔 수 있는지를 발견했다. 경영대학원 동기로서 나중에는 제지회사에 취직한 친구가 브록만에게 자기 회사 위생타월 라인 판매부서(sales force)의 사기(motivation)를 북돋워달라고 부탁했다. 이 시기는 <뉴욕타임즈(New York Times)>가 고음량(high-decibel)의  락앤롤 음악과 펄싱 라이트(Pulsing Ligjhts), 슬드이드 그림 비추기, 전자 "색깔 안개(Colour mists)"를 결합해서 그들의 손님들을 흥분하게 하는 "환경예술(Total Envrionment)"[20] 디스코텍 - 이를테면 뉴욕의 치타(Cheetah)와 전자서커스(The Electric Circus) - 에 대해서 엄숙하게 설명하고 있던 때였다. 브록만은 컨설팅 경험이 전혀 없음에도 1만 5천달러를 요구했다(그리고 받아냈다). 그는 판매원들을 위한 멀티미디어쇼를 상연했었다 : 판매원들은 네개의 사운드 시스템을 통해 비틀즈 노래, 새소리, 회사 광고 슬로건, 중역 한 명이 시장 통계와 경쟁 제품에 대해 외치는 소리를 들으면서 번쩍이는 비닐로 된 임시 건축 대회당의 바닥 위에 누워있었다. 그리고 동영상도 상영되었는데, 한 젊은 여자가 그 회사의 종이로 만든 옷을 입고 있다가 그것을 배꼽까지 찢어 내리는 동영상이었다. 그것은 1960년대의 최첨단 예술로 “인터미디어 키네틱 익스피리언스(Intermedia kinetic experience)"[21]였는데, 전하는 바에 의하면, 그 멀티미디어쇼를 관람한 판매원들은 다음 분기에 여성위생용품을 17% 나 더 판매했다고 한다. 브록만은 9개 도시를 돌면서 그 쇼를 상연했고, 전국적으로 회사의 판매부서에 활력을 불어넣었다. 그리고 그는 그의 조력이 필요한 누구에게도 그것을 팔 수 있는 컨설턴트로서 자리를 잡았다.

 

그러나 그것만이 다는 아니다.  그의 책인 <고(故) 존 브록만(By the Late John Brcokman)>은 평이 좋지 않았지만 그는 굴하지 않고 계속해서 이후에도 18편의 책을 쓰고 편집했다. 한편, 대중 과학 서적 중 처음으로 크게 히트친 책들 중 하나인 <카오스(Chaos)>의 저자로서, 브록만의 고객은 아닌 제임스 글릭(James Gleick)의 글 일부를 표절했다는 것이 발견되어서 <아인슈타인, 거투루트 슈타인, 비트겐슈타인, 그리고 프랑켄슈타인(Einstein, Gertrude Stein, Wittgenstein and Frankenstein)>을 서둘러 출판취소하기도 했다. 브록만은 이 문제로 그의 조수 중 한사람을 비난했다.

 

브록만의 나중 책들은 대부분 친구들과 고객들의 인터뷰 모음에다가 각자에 대한 그들의 논평을 담은 것들이 소금처럼 때때로 식초처럼 버무려져 있다. 그는 크리스마스마다 대략 100명 이상의 사람들에게 질문을 던지고 그들의 응답을 회람하는 전통을 만들었다. "당신이 진실이라고 믿지만, 증명할 수 없는 것은 무엇인가", 이것이 가장 최근인 2004년의 질문이고, 이것이 사상의 편집자(editor)이자 큐레이터(curator)인 브록만식 요령(要領)의 좋은 예이다. 이 질문은 니콜라스 험프리(Nicholas Humphery)가 제기한 것이었지만, 어쨌든 이 질문의 잠재성에 주목하고 그 질문에 대해 답변할 준비가 된 120명의 흥미로운 사람들을 알고 있는 이는 브록만이었다. 험프리 자신의 답변은 전형적으로 생각을 자극하는 것이다(Humphrey’s own answer is characteristically thought-provoking). : "나는 인간의 의식은 마술 트릭과 같은 것이라고 믿습니다. 그것은  어떤 설명할 수 없는 신비 속에서 존재하는 것처럼 우리를 속이게 설계되어있지요 . . . 각자가 우리들 자신과 다른 이들의 삶에 가치를 부여하도록 말이지요." 노벨상을 수상한 물리학자인 필립 앤더슨(Philip Anderson)[22]은 초끈이론은 시간낭비라고 믿는다. 진화생물학자인 랜돌프 네스(Randolph Nesse)[23]는 증명할 수는 없지만, 증명이 없어도 믿는 것은 진화적 이점이 있다고 믿는다. 이언 매큐언(Ian McEwan)[24]은 그의 의식중 어느 부분도 죽음 이후에는 남지 않을 것이라 믿는다.

 

브록만은 계속해서 스스로를 재계발해오고 있다. 그는 지난 30년간 지적유행의 최전선을 주도해왔다. 90년대 후반 들어서 닷컴버블이 터지기 직전에 <와이어드(Wired Magazine)>의 기자에게 자신은 "포스트-인터레스팅(post-interesting)"한 사람이 되고 싶다고 말했다. 그가 열광했을법한 모든 아이디어를 되짚어보면, 그의 마음이 여기저기로 덤벼드는 보더콜리(border collie) - 움직이는 모든 것을 지침없이 우아하게 좇아다니는, 그러나 가만히 있는 것들에는 절대 관심이 없으며 만약 차에 갖혀있으면 지루해하는 경향이 있고 차안의 시트를 물어뜯는 그런 개 말이다. -  와 같다는 생각이 들 것이다. 다른 성공한 세일즈맨과 마찬가지로, 그의 비결 중 일부는, 사람들이 그에게 해줄 수 있는 것뿐만 아니라 사람들 그 자체에 흥미가 있다는 것이고, 인터뷰를 시작할 때 저널리스트 머신(journalist's machine)[25] 옆에 그 자신의 녹음기 두 대를 엄숙하게 꺼내 놓고 비상한 집중력으로 사람들을 세밀하게 관찰할 수 있다는 것이다. 관심과 거의 애정이 담긴 그의 응시하에 있으면, 보더콜리 앞에서 양이 어떤 기분인지를 알 수 있다.

 

그는 두어 시간의 담소 중에 두번 이렇게 말했다 "당신은 그 문제로 책을 써야만 합니다." 브록만은 우연하게 출판대리인이 되었다. 그는 스튜어트 브랜드의 친구인 존 릴리(John Lilly)[26] - 그의 돌고래와 LSD 환각제에 대해 연구는 의식에 대한 최초의 과학적 연구 중의 하나였다  - 와 신(神)에 대해 대화중이었는데, 그는 릴리가 그런 문제로 책을 써야한다는 사실을 깨달았다. 그는 출판사에 제안서를 팔았고, 그는 그의 재능과 관심이 일치된 새로운 사업영역을 발굴했다.

 

그는 인세를 줄이는 대신에 선급금을 늘리는 경향과, 몇몇 슈퍼스타들은 어마어마한 돈을 벌어들이지만 다른 대부분은 거의 돈을 벌지 못하는 보상체계 모델을 향한 경향의 선두주자였다. 그의 첫 번째 큰 상업적 성공은 퍼스널 컴퓨터가 출현하기 시작한 80년대 초에 왔다. 그는 다른 보통 책들처럼 소프트웨어 설명서도 똑같이 출판될 필요가 있다고 깨달았다. 결국 소프트웨어 출판이라는 생각은 잘 먹혀들지 않는 것으로 드러났다. 하지만 그것은 브록만이 그 생각을 바탕으로 돈을 번 후의 일이었다. 그는 다른 사업가들을 위한 연례저녁만찬(annual dinner)를 주최했고, 백만장자들의 만찬(millionaires' dinner)라고 불렀다. 후에 이것이 그다지 인상적이지 못한 이름이 되었을 때 그는 그것을 억만장자들의 만찬(billionaires' dinner)라고 이름을 바꿨다 ; 그다음에는 과학자들의 만찬(scientists' dinner)이라고 이름을 또 바꿨다. - 활력 있는 사람들을 자기 주위로 끌어올 수 있도록 하는 표현이라면 어떤 것이든 사용했다.

 

브록만은 카틴카 맷슨(Katinka Matson)과 같이 일하며 그녀와 결혼했다. 그녀는, 1950년대에 애드피터스(AD Peter's)의 공동경영자(partner)였던 출판대리인의 딸이다. 톰 스탠디지는 "그녀가 사실상 사무실이 굴러가게 합니다"라고 말한다. 브록만 부부는 맥스(Max)라는 아들이 하나 있는데 3대째 대리인으로서 가업을 잇고 있다. 맥스는, 헌터 S 톰슨(Hunter S Thompson), 데니스 호퍼(Dennis Hopper), 그리고 아방가르드(avant-garde) 사조의 멀티미디어 예술가인 거드 스턴(Gerd Stern)이 그의 요람(crib) 주위에서 공연했던 취무(醉舞)로써 축복받았었다.

 

퍼스널 컴퓨터와 그것을 위한 소프트웨어의 첫 번째 호황(boom)이 가라앉은 후에 브록만은 그것을 만든 사람들에 대한 이야기를 쓰는 것으로서 그 다음의 호황을 위한 완벽히 최적의 자리를 찾아갔다. 그 호황의 업계지는 <와이어드(Wired)> 였는데, 이 잡지는 콘데나스트(Conde Nast)사(社)[27]에게 스스로를 "디지탈 시대를 상징하는 잡지"라고 선전했다. <와이어드(Wired)> 편집장이 브록만의 고객이 되는 것은 거의 의무였다. 브록만은 90년대초에 그가 제 3의 문화라고 칭한 것을 위한 선언서(manifesto)[28]를 발표한다. "어떤 의미에서는 전통적인 미국의 지식인들은 상당히 빈번한게 (또한 삐뚤어져서는) 우리 시대의 진실로 중요한 지적 성취들 중 상당수에 대한 그들의 무지를 자랑스러워하면서 갈수록 반동화되어가고 있다. 과학을 무시하는 그들의 문화는 경험세계와는 무관하다. 이와는 대조적으로, 제 3의 문화를 일궈가는 과학자들과 현실 세계에 기반한 다른 사상가들은, 그들의 연구와 설명적인 글쓰기를 통해서, 전통적 지식인들이 맡아온 우리 삶의 깊은 의미를 표현하는 일을 대체하며 우리는 누구이고 무엇인지를 새로이 규정하고 있다."

 

모든 것이 속도를 더 냈음은 물론이다. 브록만은 항상 거래를 빨리 마무리했다. 이제는 그가 판매하고자 하는 책의 편집자에게 핀볼-패스트 리액션(pinball-fast reaction)[29]을 요구할 정도이다. 그의 기법 중 하나는 <뉴욕타임즈> 1면을 보고, 매 과학 이야기가 실릴때마다 재빠르게 출판 제안서를 받아내는 것이었다. 이것의 의미는, 만약 당신이 <뉴욕타임즈>의 필진(staff)으로서 브록만의 고객이 된 사람이라면, 1면에 대서특필된다는 것은 단지 전문 직업인으로서 기뻐할 만한 일일 뿐만 아니라 큰 돈을 벌 수 있는 길이 될지도 모른다는 것이다.  이것은 과장(hype)의 유혹을 불러올 위험성이 있었다. <뉴욕타임즈>의 저널리스트인 지나 콜라타(Gina Kolata)[30]는 "암 치료"로 뉴스를 화려하게 장식하고 바로 다음날에 그 주제로 책을 내기로 계약을 했지만, 항의가 빗발쳤고 그 책의 출판은 결국 취소되었다.

 

브록만에게 있어, 미국은 지금 유럽과 아시아를 이끄는 지적 온상이다. 그는 쓰기를, "제 3의 문화의 출현은 지적 담론의 새로운 양식(mode)을 이끌어 내고 있으며, 중요한 아이디어의 산실로서의 미국을 재확인시켜주고 있다. 유사 이래로, 지적 생활은 모든 이를 위한 중요한 사상이 오직 소수의 사람들에 의해 만들어졌다는 사실로서 특징지어지고 있다. 우리가 목격하고 있는 것은 그 등불이 전통 인문지식인들의 그룹으로부터 새로운 그룹인 떠오르는 제 3의 문화에 속한 지식인들의 손으로 넘어가고 있는 현상이다. 지식인은 단지 무엇을 알고 있는 사람이 아니며, 자신이 속한 세대의 사상을 만들어낸다. 지식인은 종합(綜合)하는 사람(synthesiser)이며, 홍보(弘報)하는 사람(publicist)이며, 또 소통(疏通)하는 사람(communicator)이다." 브록만은 말할 필요도 없이 바로 그러한 진정한 지식인들의 에이전트이다.

 

물론, 이것은 매직 서클(the magic circle)[31] 바깥에 있는 사람들, 그들 자신이 브록만에 의해 대리되고 있지 않다는 점을 제외하면 모든 면에서 지식인인 사람들에게는 특히 큰 분개를 자아냈다. 그러나 어떤 분노 내지는 조소도 기록으로 남기지는 않는다. 그들이 브록만과 언젠가는 거래를 하게될 필요가 있을지 누가 알겠는가? 브록만이 그들에게 백만달러를 안겨주고 또 그 매직 서클에 입회시켜줄지 또 누가 알겠는가?

 

그럼에도 불구하고 그를 오랫동안 아는 사람들이 그를 매우 좋아하는 것은 브록만의 인간적 매력에 대한 존경의 표시이다. 스튜어트 브랜드는 말한다 : "살롱의 주인으로서 그는 그가 매혹된 사람들을 돋보이게 하는 것과 동료(a peer)로서 진지하게 받아들여질 수 있을 만큼 강한 개성을 갖는 것 사이에서 흥미로운 균형감각을 갖고 있습니다. 사람들은 그로부터 위협감을 느끼지도 않고 그에게 경쟁심을 느끼지도 않습니다. 그들은 그에게 감탄하거나 그로부터 얻은 즐거움을 고백할 것입니다. 그러나 되돌아보면 알겠지만, 당신은 그들이 결코 브록만을 깔보지 않는다는 것을 인식할겁니다."

 

매직 서클은 다른 이름들을 거쳤고 공식성의 정도도 달랐다. 1990년대에 그것은 하인즈 페이겔스(Heinz Pagels)[32]와 같이 추진된 리얼리티 클럽(the Reality Club)이라는 오프라인 모임 형태로 나타났다. 엘리트들은 서로 모여 그들이 흥미를 갖고 있는 연구를 주제로 대화를 나눴다. 그들이 브록만의 고객이어야 했던 것은 아니었고, 그들중 많은 사람들은 그의 고객이 아니었다. 그러나 브록만이 고무(鼓舞)하고자하는 아이디어에 대해서는 다들 자신의 시간을 투자했다. 페이겔스가 사고로 죽고서 브록만은 자기 혼자서 그 모임을 계속 끌고갈 용기가 없다고 말했다. 대신에 그는 그가 매달마다 새로운 인터뷰를 올리는 에지 웹사이트를 출범시켰다. 에지에서는 이 인터뷰의 코멘터리(commentary)가 포함된 전사본(轉寫本 )과 동영상을 읽고 볼 수 있다.[33]

 

그것은 실재적인 것은 본질적으로 사회적인 것이라는 그의 생각을 강화할 뿐이다. 리얼리티 클럽(reality club)이라는 그 이름조차 그의 초기의 큰 아이디어로 되돌아간다 : 실재성(reality)은, 존 브록만의 친구가 되어야할 비범한 사람들(the smart people)이 세계로부터 만들어 내기로 결정한 것이다 : "나는 내 모든 과학자 친구들과 그 문제로 논쟁을 하지만 논쟁에서 매번 집니다. 그들은 내 주장에 전혀 설득되지 않아요. 그건 너무 원시적이라고 나에게 말합니다. 심지어 유아론(solipsism)적이라고도 합니다. 그래도 그건 내겐 유효합니다." [34] [35]